十九岁，多么美好的年纪。她以为自己会站上世界最高点，成为舞台上光芒万丈的那个人。她从来没有想过，等待自己的未来会是一片空白，被抹去的姓名，无尽向下、向下、向下。
为什么要回忆。
回忆只有汗水、眼泪、撕裂的伤口。只有羞辱、鲜血、无尽的伤痛。如果名字可以被抹去，记忆当然也可以不复存在。她不在乎人生的残缺。不敢在乎，不能在乎。不去看，不去想，才能活下去。
可是，这一刻，在悠长的钢琴声里，在周竟的注视里，世界变成巨大的白线，牵引着她，重新生长出骨血，得到洗礼和自我。
所有失去的东西都回来了，在这个瞬间。空无一人的观众席。有人会看到。有人在爱她。月光会铭记。
黎羚不知钢琴声何时停止，她根本听不见。她还在继续挥舞着双手。看不见的丝线连起她的身体，令她变成记忆的木偶，令她穿上烙铁的红舞鞋。
她不想停的。
但是他很用力地抱住了她，好像害怕她伤害自己。
他的拥抱打破了魔咒，令她回到此刻。他的身体好热，像一场金雨，月桂树的枝叶，热烈地缠住了她的四肢，将她拥进骨血里。
渐渐地，他们也生长在了一起。
黎羚没有哭，她不会哭的。
是下雨了。
无边无际的雨水里，剧院化作废墟和灰尘。她看到晦暗的天空。天空掉了下来。空气、云层、风、世界，都跌进他的眼睛里。而他的眼睛里只有她，从来如此。
他伸手抹去她的眼泪。
她捧着他的脸，蛮横地命令他：“吻我。”
第26章
他又梦见了她。
她潜入他的怀中，像一朵初绽的夜合花，裹挟着淡淡的幽香。
她的皮肤是洁白的、温热的，不断地在他的手掌之下震颤。
他听到她细细的呼吸声，仿佛落在他眼睑的雨。他的心跳，他的脉搏，都变成了金色的纹路，从她的后颈一直向外生长，潺潺地流过她的身体，再回到她的面庞。
可是，在每一个失落的梦境里，他从未真正看清过她。
她永远都背对着他。
她是没有脸的、遥不可及的女人。
从来没有哪一次，他如此幸运，可以直视着她的眼睛，就像暗淡的天空下，颠沛流离的星辰。他想要亲吻这片夜空。
他俯下身去。
在绝对的安静里，在终于得偿所愿以前，他听到了摄影机运转的声音。那一束照耀着他们的微光，并非幽静的月色，而是他静心设计、反复调试过后的舞台光线。