年轻男人站在她面前，手中握着花洒。
衬衫早就湿了，随着抬手的动作，展现出微微隆起的肌肉线条，像蛰伏在天际线后的山峦。
他的动作依然平静而有序，仿佛没有感情的机器人，在执行着某种自动程序，一寸寸地清洁她的脸颊、脖子、手臂。
但机器人是否会违抗主人的命令。又是否会有这样阴冷的、令人战栗的侵占性。
昨天下午，最开始排这场戏的时候，黎羚觉得金静尧的动作还有些滞涩。
好像触碰到他人的皮肤，依然会让他感到微妙的不适应，为此，他们也重来了许多次。
后来他就越来越自然了。
到了现在，他甚至已经可以如此细腻地，表演出周竟内心幽暗的变化。
他起初的生硬、无措、压抑的愤怒。他觉得自己应该惩罚她，却不知该如何去做。
女人柔腻的皮肤像一只软烂的桃子，他一边用干净的水洗去她身上的污痕，一边克制不住地、故意在她的手腕上掐出新的红印。
随着水流不断地涌出，他的愤怒得以平息，慢慢却变成一种阴郁的餍足。他默默地享用着她的恐惧，从她的软弱和屈服里得到养分。他调试水温，动作越来越轻缓，明明很小心地不要磕碰到阿玲，却在她每一次皱起眉时，更用力地压下去。
他越来越得心应手，越来越享受这个过程。他又变得温柔，温柔就是他施加于她的惩罚。
他的成长几乎令人心惊。
金静尧将黎羚翻过身来，用毛巾擦洗她的后背。
她还穿着一条浅灰色的吊带，衣角皱巴巴的，顺着水流掀起又落下，如某种干涸殆尽的水渍，勾勒出皮肤细腻的纹理。
温热的手掌，突然小心翼翼地，触碰到了她小腿的残缺。
这场戏到这里，已经重复过许多次。黎羚对于接下来的动作也烂熟于胸。
阿玲不肯让任何人触碰到自己受伤的部位，这是她最后的死穴。她会像一只炸毛的猫，发出凄厉的尖叫，将对面的男人狠狠地推开。
但可能是浴室的水温实在太高，或是金静尧的视线太令人坐立难安。
光影震颤，雾气弥漫，玻璃上挂满水珠，浴帘松松垮垮地垂落，她大脑昏沉，余光里尽是晃荡的水波，已被汪洋吞噬。
她没有再打他，也没有再作出激烈地反抗。
她捂着眼睛哭了出来。
-
黎羚感觉自己应该哭了很久。
泪水就像一条绵延不尽的河流，将她的身体抽干。她的五脏六腑、每一寸皮肤都在发出恸哭。
流下眼泪的或许并非阿玲，也是她一部分的自己。但没有关系，她不需要思考，不必将她们拆分。在角色的面具里释放自己，向来是作为演员的特权。