初冬的第一场雪悄然而至。鹅毛般的雪花从灰蒙蒙的天空中飘落下来，起初只是星星点点，落在屋顶上、树枝上，很快便融化不见。
渐渐地，雪越下越大，纷纷扬扬，像漫天飞舞的柳絮，像飘落的鹅毛，像无数轻盈的蝴蝶，在空中翩翩起舞。
世界被披上了一层薄薄的白纱，纯洁而宁静。
宁锦书吃完饭后，目光落在窗外落雪的花园里，雪花飘落在光秃秃的树枝上，给树枝裹上了一层银装。
虞砚之注意到宁锦书的手指无意识地摩挲着窗框，像是在思考什么。他走过来轻声问道：「想出去走走吗？」
宁锦书犹豫了一下，轻轻地点了点头。
虞砚之帮对方披上外套，带好围巾，然后牵着弟弟的手走出房间。他撑着一把伞，揽着怀里人沿着花园里的小径慢慢地散步。
宁锦书的脚步还有些虚浮，但比之前好了很多。虞砚之始终紧紧地握着他的腰，给予他无声的支持。
他抬起头，看见虞砚之手里的伞明显朝着他的方向倾斜，对方的右肩上落满了雪花。他看向虞砚之，他的脸色依旧苍白，眼眶却红了。
虞砚之很快察觉到异样，怀中的弟弟眼眶红了，泪水凝聚在眼眶里。
「小书？怎么了？」虞砚之轻声问道。
内容未完，下一页继续阅读宁锦书的嘴唇颤抖着，似乎想要说什么。
虞砚之屏住呼吸，生怕惊扰了这个时刻。
终于，他听到一个沙哑的字节：「哥······」
那一声「哥」，微弱得像雪花落地的声音，却又清晰地穿透了风雪的喧嚣，落入虞砚之耳中。
它像是冬日里一抹微弱的阳光，照亮了虞砚之内心深处最阴暗的角落。
他的心脏猛地一缩，一股酸涩的暖流涌上心头，感到眼眶一阵湿润。
这是宁锦书三个月来第一次开口说话，这是一个重要的突破，是他们漫长黑夜中的第一缕曙光。
虞砚之顾不得打伞，将宁锦书搂进怀里，像是要将他融入自己的骨血之中，动作轻柔得仿佛怀中抱着易碎的珍宝。
欣喜、激动、心疼、释然等各种情绪交织在一起，让他几乎无法呼吸。
而这简单的一个字，包含了宁锦书太多太多的情感，是依赖，是信任，是渴望，是长久以来压抑在他心底所有情绪的爆发。