我不爱喝茶。
茶叶很苦，苦到让我不想再去尝第二口。
茶梗被冲泡时，根根扭曲的褐色条状物，在杯底舒展开干瘪丑陋的茎杆。春夏之际抽条发芽的翠绿茎叶，重新恢复成狭长叶片，在滚烫的水面沉沉浮浮。
只可惜绿意已逝、斯人不在。它找不到回到枝头的路，只好随波逐流、来回打转，一次又一次地撞击上杯壁。
被人从枝头折下的签，再也变不回原本模样。风干储存后，也只能作为回忆过往的依存凭证。
喝了一口后，很长一段时间内，舌头都还是涩到麻木的。
我不爱喝茶，我讨厌苦味。但现在，我似是有些明了，他们喜好品茶的原因。
握着茶杯送至唇边，扑面而来的氤氲水汽，让我看见了雨后朦胧的袅娜山水。澄澈湖面波澜乍起，打碎了倒映岸边的竹影。水雾缭绕间，鸟儿乘着熹微霞光，展翅飞向远方。
而后一切在眼底淡去。
这幅浓墨重彩的画卷，从卷轴两侧往里收起。
原来这便是品茶。
即使不懂浓郁茶香是否全被泡出，不懂浸泡茶叶的水温是否适宜。但这股茶香茶味，依然能叫我在此刻提神清醒。
内容未完，下一页继续阅读——现在想来，是我眼界过分狭隘了。
受不得苦的我，怎么懂得他们烹茶品茗的雅兴？
...
龙凌愣愣看我饮了一杯的茶。身体僵在那，还维持着手伸半空的抓握动作。
等我放下茶杯后，他才恍若惊醒，将桌边放着的一叠糕点推向我。衣袖被翻倒的茶水浸湿，紧紧粘黏他的手腕。
“这茶，你没必要喝完……不喜就不喜。”他抿着唇不再说话，又将糕点往我这边推了推。这么一来一回下，袖口变作擦拭脏污的布，沉甸甸往下坠，吸饱了尚且温热的茶水。
他望着狼藉残局，喃喃自语道：“你一向随心所欲惯了，又何必去为难自己？”
我知龙凌好心，怕我忍不得苦，要我用糕点的甜中和掉口中的苦味。
但我也早就不怕苦了。
这点残存口中的微末苦意，比不得血在口中，还要拼命往下吞咽的铁锈腥味来得苦。
所以我拒绝了龙凌施舍于我的好意，没再看那碟糕点一眼，反倒低下头，耐心整理起了身上略显脏乱的衣衫。
我还是不想表现的太过狼狈。