林喜朝摇头。
她身上穿的睡衣是白色的，也想快速说完话上去。
柯煜看出她啥意思，径直开拉身上的校服外套，想脱了给她垫旁边，却被林喜朝止住，“我真的不坐。”
他里面就穿着一件无帽卫衣，深冬时节，已经很冷了。
林喜朝拉住他的手，“柯煜，已经很晚了，我们不要在这里耗。”
他们一站一坐，柯煜的视线从她的手看到她的脸。
动作顿住，柯煜反握住她的，把她拉站进自己的双膝之间，手臂环环捞抱住她的腰，柯煜将脸贴去她腹部，脸际深陷入她的毛粒绒外套里，又进一步将她箍紧。
又是这种姿势。
林喜朝被他抱上来的那一刻，已经设想到他会说什么。
“你别跟我说……”
“我错了。”
他瓮声瓮气的声音从她的小腹处传过来。
“我就是想承认自己确实做错了。”
他好像在她面前说过很多次对不起，道过很多回歉，但从来没打心眼地认为，自己真的有做错过什么。
林喜朝敛眸，双手垂放在身侧，安静地听他讲。
“我逼你打赌是我的错，罔顾你意愿也是我的错，因为自己的占有欲误伤了别人都是我的错。”
柯煜把她抱得更紧，“以后你说什么就是什么，我生气你就骂我，犯浑你就抽我，但是。”
他抬头看她，“说好了不能分手的。”
林喜朝深呼吸，“你别赖皮。”
他就接着问，“分手是分开多久？预计什么时候和好？以后见面还打不打招呼，能不能牵手，还可不可以像这么抱你或亲你？”
他说，一个一个地回答我，不然我就把我俩都关起来。
“你什么都不讲清楚，撂完一句分手就跟你妈跑了，林喜朝，你可别太渣了。”
林喜朝被他箍得难受。
他这么高的个子，弓背屈脊将重量都抵在她身上，他现在说的这番话，跟他整个人一样，都让她难以承受。
林喜朝把住他的手臂，轻轻往外一推，“你说点灯过后要跟我好好聊，就是聊这些吗？”
柯煜一静，然后埋在她肚子上，摇了摇头。
“你本来想跟我说什么？。”
柯煜抱她更紧了一点，脸也埋得更深一点。
林喜朝看见他露出的一小段后颈，被风吹得愈发冷白，她听到他回，“不能说了。”
“为什么不能说了？”
“因为我输了。”
就像是再也坚持不住，柯煜在说完这句话后，喉口就有了哽音。
他埋着脸憋了一阵，又实在没憋住，松了手坐起身推开林喜朝，将脸侧去一边，胸腔轻微起伏着。
林喜朝看着他。
他滚了滚喉结，继续说，“因为我输了，所以准备好要说的，我全都忘了。”
“你投票骗了我，又说喜欢我，说喜欢我之后，又要甩了我。”
他尾音在发颤，转过脸来，眼睑都红成一片，声音逐渐哽咽，“我听到你说喜欢我的时候，真的，好开心的。”
眼泪从眸眶中滚下一滴。
他的薄褶内双被浸成完整的全双，线型弧度往下，是湿漉漉脆弱的长睫。
他哭的很安静，敛着眼皮，无声蓄着眼泪。
林喜朝怔怔地看着他，心口愈发肿胀酸涩，她深吸一口气，还是止不住某种像缺氧的窒疼感包裹住整颗心脏。
她手指僵硬地蜷了蜷，准备从睡衣兜里掏出一包纸巾。
“你别掏了。”
柯煜脸往旁侧转了转，深呼吸，“我全给你擦你那衣服上，你还嫌我坐的板凳脏，那你是不是觉得我这个人更脏？”
林喜朝错愕摇头，“我没有。”
柯煜就伸手，“那你重新过来抱我，我们就算和好了。”
林喜朝顿住动作。
她垂眸看了他很久，但是不为所动。
半响，她吐息，“柯煜，我是认真的。”
柯煜的眼圈依然红着，手也依然向她伸着，林喜朝却退步，很缓地摇了摇头。
“我是真的，在跟你说分手。”
她的语气明明很软很诚恳，但听起来就是冷漠到不留情面，“柯煜，不是只要你示示软就能忽视掉这些问题的。我们每一次吵架都这样过掉了，但问题的根源从来没得到解决。”
“我们是真的需要分开，冷静下来，大家向前看，认真地想一想。”
她微微弓身，蹙眉与他对视，“是你教我的，愿赌服输。”
是你说的，赌局在这一刻最有意义，因为输家就是要被打碎击溃，由身到心，全然坦诚。
在林喜朝话落的时候，柯煜的手臂也一点点回收，他脸上出现疲倦又困惑的神情，背抵椅背，看着她，也终于默声闭口。
林喜朝把纸巾轻放在他手心。
“早点回家吧。”她说，“新年快乐。”
……
脚步声远去，楼道的声控灯逐层亮起又逐次熄灭。
柯煜一直仰头看着，直到林喜朝家的那扇窗户投出明澄的暖光。
眼眶被风吹得干涩，校服兜里的手机还在持续震动。
他直接挂断，手指触碰到什么，掏出一看。
是皱巴巴被重新粘贴起来的纸页——林喜朝撕碎的那个稿纸。
柯煜在她走后从地上拾起来，又在刚刚等她的时候，在乒乓球台上一点点重新黏拼。
纸张的木质纤维已经变得软烂，发伸着粗糙的毛边，字与字符之间又挨得极其紧密，扯一条，便牵动着整句话语。
到最后歪歪扭扭拼出来的小纸页，几乎什么都读不清了。
路灯幽暗，天空没有星星。
阒寂无声的时刻里，柯煜难过地想，他好像错失了一次探索林喜朝内心宇宙的机会。
不只是这张被撕碎的稿纸，还有很久以前，很多旧事。
只是他都错过了，好像，也就永远错过了。
——
高中生小柯也杀青了。
不是破镜重圆哈，柯：我没答应就不叫分手！！！
还有1章没放，再改改，出了点小差错，很快，（两天之内）
写到愿赌服输的时候，重看了前面10多章，柯煜那会好特么直白啊，所以大家要是觉得他委屈，可以重看看第四章结尾，哥们之前还是很过分的。
大学我应该可以快起来，因为我脑子里面已经想了很多情节了（扭捏）