“好久不见。”
姜华朝何超和邱媛笑笑，“你们有孩子了吗？”
“我们没要孩子。”
邱媛强迫自己露出微笑，僵硬的嘴角几次快要控制不住落下去。
“邱媛。”
姜华向邱媛伸出手，“我从来没怪过你们。”
“你们没有对不起迟野，更没有对不起我，当初他要走，是我和我爸爸支持他去的，结果也是他的使命和选择。”
“你们好好生活，我们至少还有人，能真的白头到老。”
邱媛再也忍不住，落下两行泪。
“谢谢你，小华。”
多年不见，姜华慢悠悠聊着家常，仿佛过去滋生在心缝里的霉斑都不存在。
她说的越多，柔和的声线便越觉得难得。
头顶的钟表一格一格旋转，如若她流逝的生命。
即将到来的事他们都有预感，却没有一个人挑破，就当做一场久别重逢的见面会，只是这一天来得久了点。
直到走廊里重新燃起亮光，她才突然转头看向顾云翊。
“云翊，好好对清雨。”
话音在姜清雨打开门时戛然而止，她端着托盘，袅袅烟雾伴着香气从白瓷碗中冒出。
姜华喝了半碗，这是这些天她食欲最好的一次。
“本来我想打扮一下的，没想到睡着了。”
姜华小声对女儿说，还朝着何超他们看了一眼。
姜清雨立刻明白了母亲的意思。
姜华爱美，外公说她从小就是人堆里最漂亮的那个，即便是生病也不想显得憔悴狼狈。
“我帮你化妆。”
姜清雨推着姜华到她的梳妆台前，旁边就是衣帽间，她本来想找一件礼服，姜华却从自己为数不多的行李中找出一套水蓝色的长裙。
“穿这个吧。”
款式简单到看不出年代，但陈旧的面料依然让姜清雨动作一顿，狠咬嘴唇逼退眼中一触即发的红潮。
“好。”
姜华皮肤很白，多年养护下来不见多少苍老。如果不是病气袭扰得太过苍白，根本不用打底妆。
姜清雨往她脸颊上点了些腮红，淡淡的水红色也跟着附在唇上，毫无血色的脸立刻有了生机。
姜华的头发掉了很多，只有从前的一半不到。姜清雨握在手里鼻子发酸，一圈圈绾成发髻，用梳子将发丝均匀铺开，尽量不露出头皮。
最后一笔眼线沿着眼尾勾绘，姜华对镜子里的自己很满意。
“你化妆比画画技术好。”
姜清雨凑到姜华面前，母女两个除了眼睛其他地方都是一个模子刻出来的，笑起来更像：“因为我妈长得漂亮。”
姜华拍了下姜清雨的头，“你就夸你自己吧。”
她们出门时天空已经泛开晨光。
“你推我出花园待会儿吧，屋里太闷了。”
姜华身上的裙子很薄，她瘦了很多，像套着一个宽松的袋子。在姜清雨的一再坚持下，她披上了一件同色的外套。
虽然下过雨，但过了五月，花园里并不是很凉。
地上浅浅的水坑一个连着一个，脚步带起的水花堪堪沾湿裤脚。
周围比刚才又亮了些，早起的鸟陆续离巢，高昂尖利的嗓音撕开寂静，第一缕霞光海潮般漫至脚下。