姜华以前不喜欢出门，连买生活用品都是在网上，但过了年之后，曾经说过不想离开家乡的人开始频繁旅行。
姜清雨不记得自己的父亲，别人都说他是个对不起母亲的薄情人。他在她没出生的时候就离开了姜华，姜华得知之后什么都没说便独自一人生下了她。
记忆的伊始是她靠在外公胸口，望着白云流动的天空昏昏欲睡，脸上被压住几道和衬衣线条一致的印子。
那时的姜华比现在要年轻些，她的碎花上衣在爬满了墙壁的绿藤前很显眼。泡开的茶里传出淡淡奶香的栀子味，院子里的树还没有这么高。
姜华其实有很多想去的地方，但是因为要照顾姜清雨很少出去。如果她的记忆没出现偏差，姜华曾经说过，等她毕业工作之后会和朋友悠哉地周游世界。
现在周游世界的进度不知道进行了多少，但不如姜华所说的悠哉却是真的，她的行程匆匆，像在完成以往的执念那样疯狂。
还有自己莫名其妙多出来的婚约，之前她从没对自己说过。
“顾云翊，你不是爱我吗？”
顾云翊猛地抬起头，姜清雨眉心微拧，眼尾渗出水光，那双泫然欲泣的眼睛将他的心割开一个大洞，冷风呼呼灌进去，疼到发麻。
“爱我为什么要骗我呢？”
她的声音淡淡的，却带着确定了某种猜想的笃定。
“清雨。”
顾云翊声音哽咽，姜清雨在他眼里看到令人错愕的猩红。
他看了眼卧室的方向，姜华依旧没有动静。算是带上了自己的一点私心，他叹了口气，过去拉起女孩的手。
“我带你去个地方。”
姜清雨托着腮望着窗外，碎发微微摇晃。
男人锋利的剑眉压低了视线，他的眼神不曾偏向她半分，但余光却一直扫着她。
他们在白墙青瓦的建筑穿过，柳树在房舍间隙露出半边婀娜身姿，还没凋谢的春花陆陆续续掠过眼底。
顾云翊从小镇出来直奔市中心，在一家私人医院门口停下，他过来前和沉放说过，门口的护士看到他们直接将两人带到楼上，医生也早就等在办公室里。
跟在顾云翊身后走进来的女孩眼尾留存一抹还未消逝的余红，她和姜华长相有六七分相似，医生立刻明白了她们是什么关系。
在顾云翊的默许之下，他沉着脸色抽出一份报告递过去。
“这是什么时候的事情？”
姜清雨摇晃了一下，跌进顾云翊怀里，手上的白纸黑字掉在地上，“晚期”那两个字如同一柄刀那样扎进心口。
“所以你们早就知道了对不对？”
“对不起。”
顾云翊不回答，眼神看向别处。
他实在受不住姜清雨含着泪看他的模样，虽然这一天他早有预料。