所有人很默契地瞒着老师，在午休的时间轮流玩，一人打五分钟。
男生们全都在排队，只有萧经瑜坐在位置上。
等午休快结束的时候，带psp来的那个男生大概是以为他不好意思，主动转身把psp放他桌上：“鲸鱼，玩吗，昨天快递刚到，我连夜下了几个游戏就拿来了！”
那男生没吹牛，游戏机真的很新，在教室的白炽灯光下，像是辆气派的黑色汽车一样停在他的面前。
萧经瑜手里拿着笔，就连碰都不敢碰一下，非常生硬且木讷地摇了摇头，“不了，我卷子还没写完。”
比没有更可怕的，是瞻前顾后的胆怯。
他怕自己一不小心把游戏机弄坏了，或被它吸引，沉迷其中，却又不得不与它分开。
他赔不起，也买不起。
他还不配拥有这些东西。
即便他后来拿了省状元，‘我不配’三个字，仍旧清晰地刻在他的骨血里，洗不净，甩不开。
“鲸鱼，鲸鱼……”
“萧经瑜！”
耳畔的熟悉男声一声比一声大。
萧经瑜被吵醒，皱着眉睁开眼，一时之间反应不过来今夕是何年。
“你可算醒了，你到底在搞什么啊！”胡成站在病床旁，是真的怒其不争：“让你休假，你就在家喝到酒精中毒，你到底还要不要命了，你想死是不是，我跟你说让你别喝那么多，你是一点没听进去是吧！”
天花板雪白，空气中是消毒水的味道。
再结合胡成的话，萧经瑜意识到，他是在家喝酒喝到了酒精中毒，被送到了医院。
“你有没有想过，如果我没发现你呢，你是不是就死家里了，你是不是要等到尸体臭了才会被邻居发现，然后次日热搜，萧经瑜酒精中毒猝死家中是吧！”
“你对得起你爷爷给你含辛茹苦的拉扯大吗，你对得起那些因为你要退圈哭了好几天的粉丝吗，你对得起我跟了你这么多年吗，你没有心是吧萧经瑜！”
胡成是真生气了，噼里啪啦一股脑说了好多。
萧经瑜被他的声波震得头疼，有气无力地朝胡成说：“我知道错了，对不起。”
胡成跟萧经瑜一起工作也这么多年了，头回听见他这么简单干脆地说对不起，一时之间都懵了，火气跟语气一块儿掉回地上：“你这是什么……你不会还想自杀吧，不是，你说你至于吗，一个女人她就是再好，没了她你还能不活了啊……”
“我没想自杀，”萧经瑜听他用了‘还’这个字儿，头更疼了，“我只是……”
“只是什么？”
“疼。”
从他们两周年酒会回来之后，萧经瑜又立刻回到了之前那种人不像人，鬼不像鬼的生活中去。
萧经瑜自己也知道这样下去不行，但他真的不知道该怎么办。
其实那天刚进到酒会会场，萧经瑜就已经知道结果了。
她曾经用来看他的眼神，现在投射到了另一个男人身上。
但他还是想赌一赌，赌她还有没有一部分感情残留在自己这里。
所以当怀澈澈说出那句“我不喜欢你了”的时候，他的眼泪流出来的时候，有心痛，有怅然若失，但没有意外。
不用怀澈澈说，他自己也觉得自己活该。
他痛彻心扉，像是一刀扎进了胸口。
萧经瑜以为已经不能更痛了，但等他回到家，生活开始拔那把刀的时候，他发现那才是真正的铺天盖地，毫无死角。
他接下来无数的时间，所有在这几年间想好要去和她做的事情，在这一刻全部都化为了泡影，变成了大块大块不知如何处理的空白，变成了一根一根细小又密匝的针，从他的皮肤，顺着他的呼吸，无孔不入地刺激他的痛觉神经，让他每一天从睁眼开始，就连呼吸都感觉是刺痛的。
胡成看他说两句眼眶就又红起来了，刚才那点火气早就消了，又在床边坐下给他出主意：“这样吧，你好好养养身体，出院之后我们俩一起旅游去吧，正好我也好多年没旅游了，妈的前几年跟着你豁出去了，现在一时之间闲下来了还有点不知所措了。”
“我也是，”
萧经瑜有气无力地挤出个笑：“我觉得要么我就别搞什么退圈了，接着干吧，忙起来的时候没力气去想那么多，我可能还不会这么难受。”
“哎……你这……就你那忙的，你年轻受得住，我已经老了好吧。”胡成叹口气：“要不然这样呢，我给她打个电话，就说你住院了，这就是普通朋友于情于理也该过来看看吧，到时候你们见了面，你再求求她，没准就心软了呢。”
“不用了，胡哥。”
他之前所有的幼稚和愚蠢，都是建立在怀澈澈喜欢他，愿意一次次包容他的基础上。
这种喜欢持续了太久，给他一种好像永远也不会消失的自信和错觉，肆意地用自己的沉默去消磨她的感情和心意。
“我也该真的对她好一次了。”
他用错误的沉默伤害了她无数次。
这一次，萧经瑜总算可以用沉默做件对的事情。
就是不再打扰。
*
1.掌机游戏下载是盗版侵权行为，但本章萧经瑜高中时间线在差不多08-09年的时候，当时国内对正版游戏意识薄弱，属于时代的局限性，请不要代入当下的眼光进行审判，作者本人不支持任何盗版侵权行为，特此声明。
2.我超话的盖楼你们真的不玩吗！！！！明天就结束了！！！！赶紧去玩啊！！！！！！还爱不爱了！！！变心了是吧！！！！外面有人了是吧！！！！行我今天就去跳河！！！！（不是